Parliamo di...

La ricerca della pace di una famiglia ucraino-russa | Tra due odi, scegli l'uscita

#22Febbraio 

Contenuto originale di LaPresse.ca - Actualités
In una rubrica di settembre vi ho raccontato come il mio amico ucraino di lunga data, Artyom Prilepsky, ha lasciato Mosca angosciato con i suoi due figli subito dopo che Vladimir Putin ha annunciato la mobilitazione di 300.000 uomini per alimentare la sua guerra in Ucraina. Allora ho promesso di raccontarvi la sua storia. Eccola.
Montréal, febbraio 2023
Enormi ghiaccioli oscillano dal tetto alla parte inferiore della finestra del balcone dell'appartamento Côte-Saint-Paul. È qui che Artiom Prilepski, sua moglie Natalia e i loro due gemelli di 15 anni hanno fatto la loro casa subito dopo Halloween.
FOTO OLIVIER JEAN, LA PRESSE I Prilepski-Gouskovas si stanno ora ricostruendo una vita a Montreal… lontano dalla guerra.
Ghiaccioli di questa portata li ho visti solo sui tetti di San Pietroburgo e Mosca. L'inverno di Mosca potrebbe aver seguito la famiglia russo-ucraina di quattro persone a sud-ovest di Montreal?
Artiom, che è mio amico da 26 anni, spera di no. Il padre, nato in Ucraina, ricorda proprio il momento in cui ha saputo che era giunto il momento di fuggire dalla capitale russa dove ha comunque trascorso più di 25 anni della sua vita.
FOTO OLIVIER JEAN, LA STAMPA Yaroslava Prilepskaia, 15 anni
Era settembre 2022. I suoi figli, Svetozar e Yaroslava, allora quattordicenni, erano stati appena minacciati dal loro insegnante per essersi rifiutati di frequentare le lezioni di propaganda che ora fanno parte del curriculum. "Ha detto loro che avrebbe chiamato il governo e che non potevano più lasciare il Paese", dice la loro madre, Natalia Gouskova.
FOTO OLIVIER JEAN, LA STAMPA Svetozar Prilepski, 15 anni
Non c'era niente di nuovo nella propaganda, osserva Artyom. Tutto è iniziato gradualmente dalla rivolta di Maidan in Ucraina nel 2013. A scuola, ai bambini è stato chiesto di disegnare scene della seconda guerra mondiale, eroi russi che hanno combattuto i fascisti. Stavamo preparando il terreno. Successivamente, abbiamo parlato con loro del ritorno dei nazisti in Ucraina, della necessità di liberare le minoranze russe nell'est del Paese, il Donbass, dall'oppressore ucraino. "Ma avevamo immunizzato i nostri figli contro tutto ciò", afferma Artyom.
Immuni alla propaganda, sì, ma non alle minacce che cominciarono ad emergere dopo l'invasione. Non contro un clima di denuncia. Non contro l'odio che devastava sempre più cuori.
L'annuncio della mobilitazione parziale in Russia a fine settembre 2022 è stata una goccia in più in un vaso già traboccante. Artyom, contrario a qualsiasi guerra, temeva di essere mobilitato dall'esercito russo. O peggio, vedere i suoi figli arruolati a forza in un conflitto fratricida.
È stato in quel momento che ti ho parlato di lui. Cambiando il suo nome.
Quando ha sbattuto la porta della Russia, ho potuto respirare liberamente.
Stachanov, 1976
FOTO FORNITA DA ARTIOM PRILEPSKI Artiom Prilepski (a sinistra) con un amico, nel 1994
Artyom Prilepski è nato a Kaddivka nel 1976. Presto la città fu ribattezzata Stakhanov. Qualunque sia il suo nome, questa città aveva come anima una miniera di carbone. Vi lavorarono principalmente ucraini e russi, ma anche armeni e azeri in un felice miscuglio tipico del periodo sovietico.
INFOGRAFICA LA PRESSE Stakhanov, in Ucraina
Il padre di Artiom era russo e maleducato, dice. Portando la bottiglia, il minatore ha picchiato la moglie e il figlio. "Vivevamo in uno stress costante", dice.
Anche sua madre, ucraina, lavorava nella miniera. Era un operatore di macchinari.
FOTO FORNITA DA ARTIOM PRILEPSKI Artiom Prilepski, 5 anni, a Stakhanov, Ucraina, nel 1981
Artiom, mentre studiava, iniziò a scendere sottoterra. Il lavoro era allettante: i minatori ricevevano da due a tre volte lo stipendio medio sovietico.
“Ha dato i suoi frutti perché era pericoloso. Ogni settimana abbiamo assistito a cortei funebri. Un incidente in miniera alla settimana era normale”, dice.
Quando l'Unione Sovietica si sciolse, i posti di lavoro ben pagati scomparvero dall'oggi al domani. Stakhanov ha rapidamente svuotato metà della sua popolazione. La povertà bussava alla porta della famiglia di Artiom. Anche i reclutatori dell'esercito ucraino.
FOTO OLIVIER JEAN, ALLA STAMPA Artiom Prilepski
Avevo 19 anni. I reclutatori hanno terrorizzato i miei genitori e hanno chiesto di vedermi. Due anni prima mi ero convertito al buddismo e da allora mi sono opposto a tutte le guerre. Artyom Prilepsky
"A quel tempo, sapevo anche che c'era molta violenza nell'esercito e non volevo esserne vittima", dice Artyom.
Nel 1995 fece le valigie e partì per Mosca.
Mosca, 1996
FOTO LAURA-JULIE PERREAULT, ARCHIVI LA PRESSE Il nostro giornalista (terzo, in alto) ha trascorso molto tempo con Artiom Prilepski (al centro della prima fila, maglietta bianca) e i suoi amici buddisti durante il suo primo soggiorno a Mosca nel 1996 Vivevano in uno squat nel cuore di Mosca.
Il bar prende il nome dal primo romanzo di Dostoevskij, Biedni Loudi. I poveri. Artiom Prilepski aveva appena comprato la sua prima birra Guinness in assoluto quando ci vide, io e due amici. Siamo stati a Mosca per l'estate, per imparare la lingua, ma anche per esplorare questa città in piena trasformazione post-sovietica. In un russo stentato, abbiamo conosciuto Artyom. In russo parlato lentamente, ci ha invitato a unirci a lui il giorno dopo per una festa vicino alla metro Taganskaya, nel cuore di Mosca.
Durante questa festa, il neo-moscovita ci ha dato accesso a un altro universo. Al secondo piano di una fatiscente casa storica del 1837, Artiom e un gruppo di giovani - tutti convertiti al buddismo - condividevano uno squat. "A volte eravamo in 5, a volte in 25", ricorda. Quando le persone venivano da altre parti della Russia, dalla Lettonia o dalla Polonia per un evento buddista, un ritiro di meditazione, atterravano allo squat. »
Ho trascorso lì serate indimenticabili. Tutti sono arrivati ​​con una bottiglia di vodka, salsicce, storione affumicato o insalata di carote coreana. Le chitarre stavano rapidamente uscendo dalle custodie. Le voci si allentarono. Parlavamo tutti la stessa lingua. Quella della giovinezza e della spensieratezza. E questo, nonostante l'estrema povertà che si aggirava come un lupo intorno a questa oasi di felicità. Nonostante la polizia che intimidiva e tassava giovani come Artyom che non avevano una “propiska”, un passaporto interno, che permetteva loro di vivere nella capitale.
Tuttavia, è stato un periodo straordinario in Russia. Vivevamo di quasi niente, ma avevamo molta libertà. C'era anche molta benevolenza tra le persone. Artyom Prilepsky
So benissimo di cosa sta parlando. Da straniero a Mosca alla fine degli anni '90, io stesso ho goduto di questo clima di emancipazione, di speranza. I giornali di tutto il mondo hanno parlato delle malefatte della mafia. Io, stavo camminando da solo nel cuore della notte senza alcuna preoccupazione. O con Artyom e la sua band. Mosca ha vegliato su di me, su di noi.
FOTO FORNITE DA ARTIOM PRILEPSKI Negli anni '90, Natalia Gouskova ha ballato in una compagnia psichedelica.
Fu in questo periodo di possibilità che Artiom conobbe Natalia, moscovita di nascita. Ha disegnato murales buddisti nei nuovi bar alla moda della città. Ha ballato nei bar. Prima il cancan, poi in un gruppo psichedelico. Vivevano di amore, acqua fresca e canti tibetani.
FOTO DI LAURA-JULIE PERREAULT, ARCHIVIO LA PRESSE Natalia Gouskova e Artiom Prilepski nel loro appartamento a Mosca nel novembre 2011
Ma presto si sono resi conto che la Russia in cui si amavano e crescevano una famiglia non stava andando nella giusta direzione. Si guadagnavano da vivere sempre meglio, potevano comprarsi un appartamento, viaggiare, ma presto sentirono che l'aria che respiravano si faceva più pesante.
Ho capito già nel 1999 che Putin era pazzo e mi sono opposto al suo governo sin dal primo giorno. Le nostre libertà iniziarono rapidamente ad appassire. La polizia è diventata più aggressiva con i giovani come noi. Sapevo che tutto questo ci avrebbe portato a giorni difficili e avevo ragione. Artyom Prilepsky
All'epoca, mentre la maggior parte dei russi vedeva in Putin un grande capo di stato che li aveva sollevati dalla povertà e dall'umiliazione degli anni di Eltsin, ad Artyom e ai suoi amici nello squat di Taganskaya dispiaceva vivere in una dittatura. “Da quando Vladimir Putin è salito al potere, il KGB ha ripreso il controllo dell'intero Paese. I servizi segreti sono in grado di paralizzare la società. Vladimir Putin vive in un castello di ferro e l'intero sistema è pronto a proteggerlo”, si è lamentato in un'intervista che mi ha rilasciato nel 2011 per il 20° anniversario della caduta dell'URSS. Chiaroveggente.
Mosca, 2022
FOTO OLIVIER JEAN, LA PRESSE Quando il governo di Justin Trudeau annunciò, un mese dopo l'invasione russa, che concedeva visti triennali a tutti i possessori di passaporto ucraino e alle loro famiglie, l'opzione canadese apparve sul radar dell'Artiom.
Artiom fece irruzione in cucina. Era il 24 febbraio 2022. "La Russia ha appena attaccato l'Ucraina", ha detto a Natalia. Erano entrambi increduli.
Tuttavia, la guerra era presente da otto anni nel loro appartamento di Mosca. Nel 2014, quando nel Donbass scoppiò il conflitto tra i ribelli filo-russi e l'esercito ucraino, la madre e la sorella di Artyom andarono a cercare rifugio a Mosca.
Sua sorella, ucraina, è ancora lì e inghiotte tutta la propaganda russa, convinta che l'Ucraina sia oggi nelle mani dei nazisti. Ora si definisce russa.
FOTO FORNITA DA ARTIOM PRILEPSKY Natalia Ivanova Prilepskaya e suo figlio, Artyom Prilepsky, a Stakhanov, nel 2008
Sua madre non si è mai abituata alla capitale russa. “In Ucraina ha coltivato molte cose, ma a Mosca non cresce nulla. Ha deciso di tornare a Stakhanov. Aveva gli aerei che le volavano sopra la testa. Quando ha sentito i bombardamenti e il fuoco delle mitragliatrici, si è nascosta nella sua piccola cantina, buia e umida», racconta la nuora. Nel 2019 è morta. Principalmente dallo stress, crede Artyom.
Fino alla sua morte, ha guardato la televisione russa e ha creduto alla propaganda. Artyom Prilepski, su sua madre morta nel 2019
Un anno prima dell'invasione russa dell'Ucraina, Artyom e Natalia iniziarono a pensare di lasciare la Russia draconiana. "Non potevamo più dire o scrivere niente. Gli oppositori finirono in carcere uno dopo l'altro. Gli amici intimi hanno iniziato a sostenere Putin e a dire che l'Ucraina era piena di fascisti", ha ricordato Artyom.
La famiglia pensò di trasferirsi a Kiev, ma presto Artyom si rese conto che sua moglie e i suoi figli russi non sarebbero stati i benvenuti lì.
Mi sento preso tra i due paesi. E l'odio da entrambe le parti durerà per molti anni. Non siamo in grado di connetterci tanto con i russi quanto con gli ucraini. Artyom Prilepsky
Ed è allora che l'opzione canadese è apparsa sul loro schermo radar. Quando il governo di Justin Trudeau ha annunciato un mese dopo l'invasione russa che avrebbe concesso visti triennali a tutti i titolari di passaporto ucraino e alle loro famiglie.
A maggio, Artiom mi ha scritto per dirmi che sarebbe venuto a casa nostra a Montreal. Sarebbe stato il mio turno di accoglierlo nel mio squat.
Montreal, 2023
FOTO OLIVIER JEAN, LA PRESSE Artiom Prilepski e Natalia Guskova, nella loro cucina dove si trova il frigorifero del traduttore
In arrivo a ottobre, Artiom, Natalia e le gemelle si stanno costruendo una vita a Montreal. Il loro frigorifero è coperto di post-it contenenti parole del vocabolario calligrafico in russo, francese e inglese. I due coniugi stanno cercando di imparare da soli le due lingue mentre sono in lista d'attesa – lunghissima al momento – per i corsi di francizzazione.
FOTO FORNITA DA ARTIOM PRILEPSKI La famiglia Prilepsky-Gouskova è arrivata a Montreal da Mosca nell'ottobre 2022. Stanno cercando di ricostruirsi una vita dalla A alla Z, lontano dal conflitto russo-ucraino.
Formatosi come graphic designer, tuttofare e restauratore part-time, Artiom segue corsi di animazione online e spera di trovare presto un lavoro. Stilista e fashion designer, Natalia lavora ogni giorno sui disegni.
FOTO OLIVIER JEAN, LA PRESSE Natalia Guskova a Montreal, 7 febbraio
Spero davvero di trovare un lavoro che mi permetta di essere creativo, di fare le cose con le mie mani. Natalia Gouskova
I due bambini frequentano una classe di accoglienza al liceo Saint-Henri. Stanno bene lì, ma un piccolo evento è venuto a mettere ombra nel loro cielo a gennaio.
“C'è stato un litigio con i bambini ucraini. Hanno chiamato Yaroslava e Svetozar 'moskal' perché sono cresciuti a Mosca”, dice Artyom. "Moskal" è un termine dispregiativo usato in Ucraina per denigrare i russi in generale e i moscoviti in particolare. "Per noi è un po' come la parola N", aggiunge Artiom.
La buona notizia è che la scuola è intervenuta rapidamente. “Hanno spiegato ai bambini che si erano lasciati la guerra alle spalle. Che non possono portarlo qui”, nota Natalia.
L'evento, lungi dallo scoraggiarli, ha mostrato loro di aver fatto la scelta giusta.